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سفری به آن سوی آبها
امسال فرصتی ایجاد شد که به اتفاق دوستان قدیمی به سفری برویم پر از اتفاقات شیرین. رفتن به 
کشورهایی که در تاریخ جهان تأثیرگذار بوده اند و دیدن آثاری که ثمره یا خونبهای ملت هایی است 
که رنج های زیادی را تحمل کرده اند و از خود میراثی باقی گذاشته اند که بخشی از آنها در موزه های 
کشورهای فرانسه و آلمان دیده می شود. توفیقی بود شایسته، و ما این فرصت را یافتیم تا از این موزه ها 
که آثار گرانبهای بشری هستند مانند موزۀ لوور، موزۀ اورسای، کاخ ورسای و همچنین موزه هایی در 
برلین بازدید کنیم. انقلاب کبیر فرانسه سرآغاز تحولات اساسی در اروپا و در جهان غرب است و در نتیجه 
تأثیرات عمیقی روی بقیۀ ملت های جهان داشته است. دموکراسی و تجزیۀ قدرت از پادشاهی به سه قوۀ 

مقننه، قضائیه و مجریه از ثمرات آن انقلاب بود که به تدریج خاستگاه همۀ ملت های جهان شد.
آلمان که در جنگ جهانی به کلی به ویرانه ای تبدیل شده بود، وقتی وضع فعلی آن را می بینی، 
احساس می کنی که در این کشور معجزه ای رخ داده است، نه معجزه ای به  صورت مائدۀ آسمانی، بلکه 
تحولی که با زحمت و تلاش و تدبیر مردمش در کوتاهترین زمان ممکن رخ داده است و امروز اقتصادش 
به تمام قدرت های جهان تنه می زند، چنانکه اکنون نیز آثار سختکوشی و انضباط در همۀ بخش های این 

کشور دیده می شود.
در میان این گروه چهل  و هفت نفری همسفران، از استادان دانشگاه گرفته تا مدیران بخش های 
مختلف، دو خواهر حضور داشتند که پدر آنها از شهدای جنگ تحمیلی بود و این دو در ایام خردسالی پدر 
را از دست داده بودند )خواهران طهماسبی(، لیکن با تلاش و کوشش به مدارج علمی دست یافته اند. یکی 
از آنها دکترای میراث فرهنگی و دیگری دکترای زبان فرانسه داشت. این دو بیشتر به دلیل رفتار، دانش، 
متانت و بزرگی شان مورد احترام و تحسین اعضای گروه بودند به علاوه هر دو به هم عشق می ورزیدند و 
علاقۀ زیاد این دو به هم نیز بسیار مورد توجه بود. خواهر کوچکتر که زبان فرانسه می دانست، نوشته ای 
داشت که از او خواهش کردم برای این شمارۀ دریچه بیاورد که با بزرگواری پذیرفت و آن به این شرح است:

چهار ماه مانده بود به سی سالگی ام و ترسیده بودم... . در آن سوی ذهنم سی سالگی چیزی جز داشتن 
مدرک دکتری بود که باعث مباهاتم بود... . چیزی جز مدرک های رنگ و وارنگم... از خدا پنهان نیست 
از شما چه پنهان که آجی هم نگران شده بود، نگران دخترک گوشه نشینی که سالها یواشکی با اسم 
»درویش« می نوشت و ساز می زد و از آدم ها می خواست زندگی را دوست داشته باشند، اما خودش از 
آدم ها جدا شده بود... .نگران هستی شده بود که هنوز دلش غنج می زند برای نشستن روی صندلی های 

چرخِ فلک و چرخیدن توی هوا... .

سرمقاله
 حسین مُلایی
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انگار هنوز ظهرهای تابستان هوس می کنم تتمۀ پول تو جیبی ام را بگذارم کف دست های پینه بستۀ 
پیرمرد و بنشینم کف چرخِ فلک و بچرخم و داد بزنم »تندتر بچرخون، تو رو خدا یه کم تندتر«... دلم 
ویار تاب خوردن روی صندلی های معلقِ در هوایش را می کند و شک ندارم هنوز هم می توانم غرور سی 

سالگی ام را بی خیال شوم و برای دو دور بیشتر چرخیدن التماس کنم... .
این نگرانی ها باعث شده بود تا آجی صبور و آرام مدام تکرار کند که نباید پذیرشم را در دانشگاه سوربن 
رد کنم... . نباید به همین راحتی قیدِ زندگی در پاریس را بزنم. گفتم من آدم آِرزوهای بزرگ هستم، اما 
رؤیایم پاریس بِارانی در پاییز نیست. من از تمام شهرهای دنیا همین تهران را می خواهم. شهری که در 
آن 18 ساله بودم و از دوری مادر یواشکی اشک ریخته ام، اما جا نزده ام. همین شهر پر از دود که شب های 
محرم در امیرآبادش کف خیابان نشستم و قرمه سبزی نذری خوردم. شهری که خیابان ولی عصرش شاهد 
قدم زدن هایم بود. آجی جانم، من پایتخت مهربانی را با هیچ جای دنیا عوض نمی کنم و ایمان دارم حتی 
اگر روزی آنقدر پیر شوم که نامم را فراموش کنم، باز شنیدن نام تِهران لبخندی بر لبانم می نشاند که 
مرا به روزهای دخترک بیست و چند ساله ای خواهد برد که در باران ولی عصر گونه هایش از سرما سرخ 
شده بود... . نمی دانم برای راضی کردن خودم بود یا راضی کردن چشمان مهربان خواهرم که حاضر شدم 
از پوستۀ خود بیرون بیایم و با 47 نفر عازم سفر شوم. می دانید، برای هستی که سر تا پایش را مدیون 
خواهرش است مهم است که خودش را ثابت کند. مهم است که نشان دهد می تواند بجز قاب تلویزیون با 

آدم ها ارتباط برقرار کند و آدم ها را دوست داشته باشد... .
این قصۀ ورود من به سفر بود و حالا اگر مشغله های زندگی اجازه دهد، دوست دارم تجربۀ یک هفته زندگی 

در پاریس و برلین و مونیخ را بنویسم ... داستان آدم هایی را که دیدم و تجربه هایی را که به من آموختند... .

هستی
به این فکر می کنم که چه جالب می شــد، گاهی وقت ها روی لحظه هایی از زندگی آدم یکهو موسیقی پخش 
می شد. مثل سکانس های تأثیرگذار فیلم ها، مثل زمانی که اعضای سریال خانۀ سبز نوای غم انگیز همدیگر را 
می شنیدند. اگر می خواستم مثل فیلم ها موسیقی ســفر پاریس را بسازم، بی شــک از قطعات ماژور استفاده 
می کردم، در بحث موسیقایی فرق ماژور با مینور در رها بودن نتُ ها اســت، برخلاف مینورها که سنگین اند و 
پر از ابهت، ماژورها به راحتی از کنارت رد می شوند و دســت تکان می دهند، درست مثل پاریس که چون بازی 
کودکان شــلوغ بود و پر از رنگ... مثل همان وقت که با شــین رفیق بودم، از آن رفیق هایی که دست هایمان را 
روی شانه های همدیگر می انداختیم و شــادمانه راه می رفتیم، از آن رفیق هایی که وقتی پاییز می شد و بساط 
شلغم های آقا رضا پهن بود، قند توی دلمان آب می شد که شــلغمی را می خوریم که مزۀ کاغذِ خیس باران زده 
می داد ... بله پاریس برایم همین مزه را داشت... شاید هم طعم آب نبات قیچی های یک تومانی... هرچه بود پاریس 
طعمش نوســتالژیک بود، حداقل برایِ من که با مادلن )کیک یزدی( مارسل پروست به جست وجوی زمان از 
دست رفته اش سفر کرده ام و با ویکتورهوگو در غم دخترش گریســته ام، ... و حالا همه با هم جمع شده ایم در 

شهری که ابرهایش به زمین نزدیکتر است و با یک دست دراز کردن می شود تمام این پشمک ها را خورد.
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همسفرانم را نمی شناختم، شنیدن نام سردار برایم بامزه بود، به آجی گفته بودم قرار است پنج صبح 
گروهان را بشین پاشو ببرد، بارانی پوشیده بود و فقط یک شاپو کم داشت که از مردان پاریسی جلو بزند، 
اما راستش را بخواهید از همان فرودگاه برایش سربازی شدم که بدون دستور فرمانده به خط می شود، 
شاید چون دلم می خواست به رسم همۀ فرماندهان، قبل از آغاز عملیات و یا علی گفتن، محکم بگوید 
»ببین سرباز دیلماج گروه می شوی و اگر خطا بکنی تمام پاریس را کلاغ پر می روی«، عجیب است که 
در قرن بیست و یک دلم یک فرمانده می خواست، یک فرمانده که به سربازش اعتماد کند و من برایش 
پوتین هایم را به هم بچسبانم، اما بین ما فاصله افتاده بود، من پایِ چَشم گفتنِ دقیقه نودی ام می لنگید و 

سردار بی  سرباز هم می توانست به دلِ دشمن بزند.

قسمت دوم
روز اول از گروه جدا شدم، شاید به دلیل قولی که به رفیقِ روزهای خوابگاه نشینی ام داده بودم که دربست 
برای او باشم. در شانزلیزه قدم زدیم و میدان کُنکورد را دیدیم، جایی که بارها برای شاگردانم توضیحش 
را داده بودم، همان میدانی که گیوتین را نصب کرده بودند و سرِ لویی شانزدهم و ماری آنتوانت را زده 
بودند و از همه مهمتر ستون ابُلیسک که هدیۀ کشور مصر به فرانسه بود. پروفسور می گفت الان بین این 
دو کشور دعوا است که ستون را پس بگیرند. گفت این ستون سنگی برای فراماسون ها مقدس است، 
ولی برای ما مسلمان ها نماد شیطان است و یکی از اعمال حج سنگ زدن به این بناست که رمیِ جمرات 
نامیده می شود و من غرق لذت شده بودم که استادم روی »ما مسلمان ها« چند بار تأکید کرده بود، انگار 

دوباره در حرم امام رضا ایستاده بودیم و استاد تکرار می کرد: »اشهد انّ محمدً رسول الله«.
روز اول با کافه نشینی و دور زدن در میدان شاردوگل یا همان میدان ستاره ـ این میدان نقطۀ تلاقی 
12 خیابان است که شکل یک ستاره را تشکیل می دهند و طاق پیروزی که بزرگترین طاق نصرت در 
جهان است در این میدان است ـ تمام شد و با وجود روز فوق العاده ام چیزی در من کم بود، چیزی شبیه 

صدای اذان مغرب در خیابان های شهرم... .

قسمت سوم 
تغییراتی هست که خواسته یا ناخواسته روزی سراغ زندگی ات می آیند... ماشینِ محبوبت را عوض 
می کنی... از خانۀ کودکی ها می روی... ازدواج می کنی... آمادگی داشتن برای تغییر زندگی کمی سخت 
است، حتی اگر قرار باشد اتفاق خوبی در زندگی ات بیفتد، باز هماهنگ شدن با آن آسان نیست. برای 
من سفر همیشه دری به سوی ناشناخته ها بوده، انگار آلیس می شوم و سُر می خورم در سرزمین عجایب، 
و حالا قرار بود سُر بخورم در سرزمین موزه هایی که هیچ وقت دوستشان نداشتم. آجی بعد از سال ها 
تلاش برای علاقه مند کردنم شمشیرش را غلاف کرد و گفت فقط آقای دکتر جواهری می تواند از پسِ 
تو بر بیاید. به همین دلیل چون مُریدی که به دنبال مُرشد می گشت چشم دوخته بودم به آقای دکتر... .
آقای دکتر جواهری شبیه دوشنبه ها بود، آرام، باوقار، متین، اگر قانون تناسخی در کار بود، دلم 
می خواست در زندگی بعدی ام نوۀ ایشان می شدم. شاید به ذوق روزی که کتاب محبوبش را چون 
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داروهای بازار سیاهِ ناصرخسرو می یابم، سراغش می روم و فریاد می زنم: »باباجی، قهوه به راهه؟« لبخند 
بزند و بگوید »بابا جان سلامت رو دمِ در جا گذاشتی« سلام نظامی بدهم و بگویم »استاد بالاخره کتابی 

که می خواستی را یافتم«.
قرار بود لوور را ببینیم. قرار بود در قلب اروپا به دیدن کشورم بروم. آقای دکتر گفتند ساختمان این موزه 
قبل از انقلاب کبیر فرانسه یکی از کاخ های سلطنتی بوده و بعد از انقلاب کبیر، در سال 1789 این موزۀ 
سلطنتی و تمام آثارش به مردم فرانسه اهدا می شود و در سال 1793 تبدیل به موزۀ ملی فرانسه می شود.
اولین جایی که دیدم بخش هنرهای اسلامی بود. »اسلام« در زبان فرانسوی نشانۀ یک مذهب نیست، 
بلکه تمدنی است که جانش از اسپانیا تا هند کشیده می شود و تمام ملل غیرمسلمان را در برمی گیرد، 
می بینید؟ تمدن. تمدنی که شاید از هنر معماری خانۀ پیامبر در مدینه آغاز شده و تا به امروز ادامه دارد. 
برعکس تمدنِ غرب که در حرکتش به سوی مدرنیته پر از گسست بوده و انسان مدرنِ متزلزل را به 
نمایش گذاشته، تمدن اسلام در سفرش پربار می گشت و روح را تجلی می بخشید. در دومین روز سفر 
داشتم دوازده قرن از تاریخ اسلامی را می دیدم، تفاوتی نمی کرد در چه قرنی زیسته ای، در کجای دنیا 
ایستاده ای، هر جا که بوده ای از تاریکی به روشنایی رفته ای، تمام این اشیاء چه از سنگ، چه از شیشه، 
پارچه، چوب، سرامیک قصه هایی از روح انسان می گفتند که خدا در آن دمیده بود، به قول حضرت مولانا:

چون بمالی چشم خود، خود جمله اوست        جملۀ تصویرات، عکس آب جوست 
چیزی که پیوسته در جست وجویش بودم را پیدا کرده بودم، از تار و پود فرش هایی که آوازهای 
دخترکان هندی در آن نهفته بود تا مینیاتورهای هزار و یک شب، گویی شهرزاد قصه گو آنجا ایستاده بود 

و لحظه هایم را با یکی بود، یکی نبود قصه هایش می نواخت.
لگن یا وسیله ای که برای غسل تعمید لویی هشتم از آن استفاده شده بود را دیدم. خنده ام گرفته بود با 
گذاشتن این وسیله اروپا اعتراف می کرد که هنر تمدن اسلام در جنبش های غرب حضور داشته و تأثیرش 

انکارناپذیر است. شکوه و عظمت اسلام در قلبم دوچندان می شود و از آنجا خارج می شوم...

قسمت چهارم
درست در همان زمان با سمانه و بابایش آشنا شدم، وقتی دخترک از پدرش پول می خواست برای خرید 
سی دی موزۀ لوور و من برای اولین بار در زندگی ام دلم پول تو جیبی پدرانه خواسته بود. هوس اینکه 
بروم سراغ لباس های نظامی پدری که نبود و با شیطنت بگویم چقدر از جیبت بردارم بابا؟ بابا بلند بگوید 
یه دونه پنجاه تومنی بیشتر بر نداریا بعد طوری که مادر حواسش نباشد چشمک بزند و اشاره کند که 

دو تا... دو تا پنجاهی بردار.
برای من یک قانون است که مردها وقتی دختر داشته باشند، اسم و فامیلی نخواهند داشت. به جایش 
صدایشان می زنم بابای سمانه، بابای حنان، بابای مریم ... درست مثل اروپا که زنها بعد از ازدواج اسم فامیل 
همسر را می گیرند، حالا هم طبق بندِ دومِ »قانون هستی« آقای هاشم زهی را در این سفر بابای سمانه می نامم.

وارد سالن ایران می شوم. حس ها درهم می آمیزند. بغضم می گیرد. عصبانی می شوم. ناصرالدین شاه و 
مظفرالدین شاه کدام قبرستانی بوده اند که 2500 اثر از کشور خارج شده؟ آجی گفت طبق قراردادی میان 
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ایران و فرانسه برای کاوش های باستان شناسی مقرر شد تمامی اشیائی که در کاوش سالم به دست می آیند و 
طلا و نقره در آن به کار رفته داخل ایران باقی بمانند، اما قطعات شکسته و مطالعاتی در اختیار کشور فرانسه 
قرار گیرد. اروپاییان هم از این بند استفاده کردند، اشیاء را می شکستند و با خود می بردند و مرمت می کردند.

وسط تخت جمشید ایستاده ام. وسط یک نیایشگاه. وسط دایرۀ المعارفی از سنگ. دستم می لرزد روی 
سازم، می خواهم قطعۀ »ای ایران« را اجرا کنم، اما نفسم حبس شده، ای کاش می توانستم بنوازم، ای 
کاش همین چهل وهفت نفر به خط شوند، دست ها را روی قلبشان بگذارند و یک صدا بخوانند: »ای 
ایران، ای مرز پر گهر« انگار صدای ذهنم را می شنوند، آدم ها در ذهنم سرهایشان را بالا گرفته اند و با غرور 
می خوانند: »دور از تو اندیشۀ بدان، پاینده مانی و جاودان«. در پسِ تمامِ این صداها، صدای پدر می پیچید، 
درست شبیه همان نوار کاستی که از صدایش برایم به یادگار گذاشته، صدایِ گرمش که می خواند: »در 

راه تو، کی ارزشی دارد این جان ما، پاینده باد خاکِ ایران ما«.
با پروفسور دورتیگیه به هتل برگشتم، چون ملاقاتی با یکی از دوستان سفارتی داشتیم، در لابی 

نشستیم، باران می بارید. آقای واشقانی و پروفسور صحبت می کردند. داشت می گفت 15 هزار خط برای 
مردم اروپا نوشته ... داشت می گفت و من در خیالم کتم را پوشیده بودم، مثل ابر رها شده بودم در دل 

شب های پاییزی! راه می رفتم، لبخند می زدم، بوی کاهگل باران زده دنبالم راه افتاده بود، توی کوچه های 
دربند ... شرشر قطره های باران شده بودم ... داغی لبو عینکم را پر از بخار کرده بود و صدای خیابانی 

آکاردئونی که می خواند: »با تو رفتم، بی تو باز آمدم، از سر کوی او، دل دیوانه«
گروه از بازدید لوور بازگشت. در چشمان همه غرور بود و بر لبانشان لبخند، آجی قول داده بود بعد 
از یک استراحت کوتاه کنار سن قدم بزنیم، اما خوابش برد و دلم نیامد بیدارش کنم. در تاریکی نشستم، 
اما کلمات در سرم قطار شده بود باید چون آدم تشنه خودم را به آب می رساندم. رفتم مقابل هتل در زیر 

باران ایستادم و کلمات را تکرار کردم: 
باران جان! 

چه دوست دارمت وقتی محبوسم می کنی
                                      در ریسه ایی منظم از قطرات،

باران جان!
 پلک که می زنی 

                   عطری می پراکند مژگانت 
                                        که نقلش مرا متهم به خواب و خیال می کند 

تو پلک می زنی و مرا توانی نیست 
                   در مهار آتشی که رگانم را فرا می گیرد 

                              تو پلک می زنی
 و من

 خیس ِ هزار سال باران نیامده می شوم ....




